đá gà 4/6

Lớp học ngập trong đất đá, bàn ghế bị cuốn cả ra sân. Những người lính biên phòng và thanh niên trong bản đã có mặt ở đây từ rất sớm. Xa xa, bà cụ Mẩy đang cùng vài người nữa dọn dẹp đám cây rừng đổ rạp để khơi thông dòng suối. Đối với những bậc cao niên trong bản, suối có một ý nghĩa đặc biệt, giống như huyết quản, giữ cho rừng già mãi xanh tươi.

Cuộc sống tản cư nhiều thiếu thốn nên đám trẻ chúng tôi thèm... đủ thứ. Chính vì sự thiếu thốn ấy nên đám trẻ nít chúng tôi được ăn những món đặc sệt quê mùa, sàn dã: trái ô môi chín được vạt vỏ hai bên rồi tách ra mà nhai, ăn xong miệng mồm thằng nào cũng thấy gớm, rồi những trái bình bát chín cây, những trái ổi "trời sanh" nơi góc vườn hoang chỉ bằng ngón chân cái chín giòn, ngọt lịm, hay chuối chát (chuối xiêm) chấm cơm mẻ... Những món đó chắc chắn đám trẻ bây giờ không bao giờ rớ tới. Vậy mà bọn trẻ chúng tôi lại ăn ngon lành, ăn không biết ngán.

Điều này cho thấy, chính sách giảm lệ phí trước bạ rõ ràng có lợi cho hãng ô tô, đại lý ô tô và kể cả người mua xe. Ở những thời điểm áp dụng giảm phí trước bạ, người mua thậm chí còn hưởng ưu đãi kép, gồm ưu đãi miễn 50% lệ phí trước bạ từ phía Chính phủ và ưu đãi 50% phí trước bạ còn lại từ hãng xe (một số hãng). Nghĩa là, nếu người dùng mua một chiếc xe có giá 1 tỉ đồng, họ được miễn hoàn toàn lệ phí trước bạ, giá trị từ 100 - 120 triệu đồng (10 - 12% tùy địa phương)". Vậy nên, "khi không quá cần kíp về mặt thời gian, nếu tôi là người tiêu dùng, chẳng tội gì tôi không chờ đến thời điểm giảm thuế trước bạ để được hưởng ưu đãi hàng chục triệu đồng (tuỳ từng loại xe)".

Đi qua con đường này, người viết thấy nhiều đoạn mặt đường bị trũng xuống, nước đọng biến thành ao, “ổ gà, ổ trâu” xuất hiện ngày một nhiều, nhất là ở giữa lòng đường. Có những đoạn ngập nặng, dân phải đổ đất, đá nâng phía trước mặt tiền nhà để ngăn nước. Những ngày trời nắng thì đất đá bong tróc, cuộn theo bánh xe tung lên bụi bặm. Khi trời mưa, nước đọng ngập lênh láng nhiều ngày sau do không có hệ thống cống thoát, trong đó nỗi khổ thường thấy nhất là bị xe chạy bắn tung tóe nước, bùn lên người. Chưa hết, khi nhiều người cố tránh vũng nước để đi vào chỗ khô ráo thì dẫn tới va quệt. Còn nếu “liều mình” chạy qua vũng nước thì rất có thể gặp vật cản là đất, đá lởm chởm trên đường, hố sâu dễ bị té ngã, nhất là ban đêm.

Tại tứ kết World Cup billiards carom 3 băng Porto 2024 tranh tài vào rạng sáng 13.7, hai tay cơ Việt Nam tiếp tục đụng độ những cái tên kỳ cựu của làng carom 3 băng. Nguyễn Trần Thanh Tự gặp thiên tài Frederic Caudron (Bỉ), còn Trần Thanh Lực chạm trán Dick Jaspers (Hà Lan).

Ảnh: Thiện Nhân